Ouvir "Bar del Mattatoio" é uma experiência singular. De cara Seigen Ono nos põe em meio a uma passagem geográfica e humana que transborda de sensualidade, doçura e melancolia. Essa mistura de intenso prazer de viver e vaga tristeza por reconhecer-se incompetente para organizar a vida -- e que é, talvez, uma marca dos brasileiros -- foi captada aqui com extraordinária carga poética. Uma melodia sentimental que, como nos filmes de Fellini, mais parece lembrada do que ouvida, emerge do mar, da multidão que se espalha pela praia, pelo asfalto, pelas calçadas, e sobe até o céu azul onde o sol arde como que exclusivamente para a cidade do Rio de Janeiro. Mas, ao contrário do que pode parecer, não é a impressão visual evocada pelo som das vozes, das ondas e das notas que se afirma aqui; isto é: não se ouvem essas frases e ruídos como se se tratasse da trilha de um filme de que não se vêem as imagens. O que deslumbra aqui é antes o reconhecimento do poder dos sons. É um trabalho sutil de mixagem onde os pregões, a conversa ao telefone, as ondas do mar, tudo serve à escolha dos timbres do acordeon, do sax e do violino na exposição tantas vezes repetida do tema simples -- um misto de bolero cubano com toada do nordeste brasileiro -- em variações sentimentais que revelam uma ironia doce que atravessará todo o disco. Por isso é que, um pouco depois, quando se ouvirem as notas algo cômicas de uma tuba fazendo a linha de baixo para as estrepolias de um violino gaiato, perceberemos logo que tudo isso passa por um filtro de nostalgia não se sabe de que; que tudo isso passa por uma concepção do mundo, da diversão e da música que está sempre além ou aquém da composição que se está ouvindo. Pensa-se em Nino Rotta e pensa-se na música dos últimos filmes de Ozu. Assim, quando, mais tarde, sobre uma base de tumbadora, contrabaixo e naipe de metais em ritmo funky, se ouvem as improvisações da guitarra ou do sax, não se pensa que se está diante de uma peça de jazz-fusion; tem-se antes a impressão de estar no hotel de uma cidadezinha européia durante um festival de jazz, de onde se ouve uma banda de jazz-fusion contratada para tocar à tarde na praça. Os sons do violino só aparecem para confirmar que o importante aqui é sobretudo o comentário, a evocação. Não só a mixagem e a execução levam a essa impressão: a técnica de "montagem" de estilos às vezes até contrastantes dentro de uma mesma faixa, induz tanto ao pensamento crítico quanto à lembrança de outros comportamentos da música e dos sons não presentes. Num outro momento, as vozes das crianças que falam e cantam, umas em francês, outras em japonês, parecem ter-se destacado de entre os ruídos para tornar-se música: os ritmos graciosos e as quase-melodias das falas se interrelacionam para criar uma mensagem (a mensagem de todos os personagens e fantasmas do disco), mensagem de que as crianças são as portadoras. Ou então é um tango que na verdade é um samba que na verdade é uma brincadeira que no entanto traz uma tristeza e uma alegria sobre as quais somos convidados a pensar. O som da percussão das ruas da Bahia, em outra faixa, aparece deslocado, quase descarnado, mas é tratado com um misto de refinamento da inteligência e pureza do coração. Talvez essa mistura explique o disco todo. Refinamento da inteligência e pureza do coração. Em tudo -- e tanto do Brasil nesse tudo -- o toque do Japão. Os xilofones, vibrafones e pianos combinados, os intervalos orientais que surgem entre as melodias ocidentais demais como balas doces demais, a sabedoria no que pode parecer ingenuidade. A ingenuidade mesma. Um estranho pudor e um estranho despudor. "Bar del Mattatoio" de Seigen Ono é um objeto original.
  
Rio de Janeiro, outubro de 1994. Caetano Veloso